Не трепыхайтесь, как желе,
не громыхайте колымагами.
Начальство занято. В Кремле
они работают с бумагами.

Особой важности полны
листы формата А4 —
в них труд и боль большой страны,
в них думы о войне и мире.

Изящным росчерком пера
немецкой ручки фирмы «Пентель»
они вершат договора
и крутят животворный вентиль.

Весо́м тут каждый документ —
отчёты пафосны и льстивы,
их подготовил референт
по пунктам точной директивы.

Процесс солиден, многотонн —
не разгрести ни нам, ни внукам...

Они ж не офисный планктон,
чтобы работать с ноутбуком.